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Tout le monde est là 
 
 
 
Pas un bruit. Pas le moindre bruit. 
Quelque chose avait bougé dans la mécanique 
et faisait que le chien n’aboyait pas. 
 
Des visiteurs passant à l’improviste 
se poussant partout, dans tous les coins, n’était-ce pas cela ? 
La maison a toujours été faible. 
 
Entre eux, nous mettant à l’épreuve 
(toutes les chaises prises, lumière revêche du plafond) 
de grands gestes grimpent le long du mur. 
 
Du sang tombe quand on secoue. 
Vois-tu ce qui arrive ? Tu fais ça bien 
de convenir ainsi à cette place. 
 
Vérité, que je ne présuppose  
qu’il faut parfois se taire pour comprendre 
l’imprévu de la nature. 
 
Ça n’a pas de logique 
mais regarde autour de toi. 
Tout le monde est là. 



Sur ce qui suit 
 
 
 
Mis les pieds dans ce que je connais 
et tant de 
(mains, fragments, vagues) 
qui montrent 
 
derrière moi 
 
où toi 
un sac rempli de pains et de poissons 
tu t’assieds sur un rocher saillant 
prête pour la création. 
 
Comment la nuit tombe 
sur ce qui suit 
le long de la plage qui montait en moi. 
 
Exige, comme l’exige une nécessité. 
 
Rembobiné, dans la reprise  
visible 
comment nous dans ce panorama 
nous en sommes 
les détails 
qui montant comme descendant les marches 
 
dénudés de nous-mêmes 
et de nouveau 
 
montrons, sommes assis, montons. 



Tiré au clair 
 
 
 
Ramasser père 
le poser avec un peu de classe 
dans le fauteuil près de la cheminée. 
 
Vérité qui sait 
bénir le temporaire (Kästner)  
 
Pour une fois qu’il ne s’agissait pas 
d’emprisonnement 
maintenant que la chute débutait dès juillet 
et se poursuivait 
jusqu’en novembre 
 
Quelqu’un dit : il est comme un petit mot 
mais que ne peut-on pas 
comparer à un mot. 
Ça n’a rien d’exceptionnel 
de ressembler à un mot 
même pour qui tombe ou fume 
ou tousse 
ou reste assis 
même pas. 
 
(O friable grammaire pauvre en calcium 
enfermée dans l’hiver des combats de fumée 
dans l’hiver de la jubilante résistance de fumée)  
 
L’hiver devait être proche 
car tous les gens sortaient de leurs maisons 
pour tousser. 
 
Gai, je me tenais prêt 
mais rien n’indiquait la présence réconfortante 
de cigarettes blanches comme neige 
celles d’hier ou de demain. 
 
Ils auraient aussi bien pu me laisser couché 
ou alors me poser où c’est moins 
agréable. 



Preuves 
 
 
 
Sachant que le vrai est un héros serviable 
j’ai vissé ensemble toutes les parties 
tibias, torse, restes d’échelle  
une longue journée que je te crie 
parce que je veux plus tard comprendre ces temps. 
 
J’ai un tournevis 
qui ne veut pas comprendre, qui est fait 
pour ma main 
qui ne veut pas comprendre non plus. 
 
À l’instar de médecins et de commerçants 
j’ai disposé mes outils de sorte 
que devienne visible 
comment tout s’assemble autour de moi 
 
qu’on puisse y voir le plan d’Amsterdam 
et, pour qui sait regarder, des questions cruciales:  
comment que le monde ici vient à propos 
si ce que tu fais te dédouble ? 
 
Avant que je ne te déplie entre les cartons 
une question est à nouveau posée. 
 
On est en juillet. Je nomme longueur et largeur. 
Ceci est un poème sur le succès 
de l’ébahissement.  



Équilibriste 
 
 
 
Un homme contemple le bassin 
d’une villa que le verre et la pierre 
ont rendue folle. 
A côté de lui un chien, qui existe 
pour l'être aussi, homme ou bassin.  
 
De lui tu dis: il n’y a pas que le bassin 
qui l’a changé. 
Tu dis: un chien n’est jamais obligé 
de comparer. 
Nous pouvons être cet homme, comme sa vie, 
comme son chien, comme ses jours sans chien. 
 
Je le crie à l’homme. 
Je le crie aux buissons 
Où le chien s’est dissous. 
 
 



Représentation 
 
 
 
Personne qui veuille être une nuage, ou de la cendre. 
Personne que veuille être une rivière et dormir comme une rivière 
et pourtant tout le monde veut être un nuage ou une rivière 
s'il y a le temps ou une raison pour oublier soirée, conversation de la 
veille.  
 
Quelqu’un qui veut être de la cendre pour ne plus vouloir cette 
cigarette 
pour ne plus, une énième fois, calciner le champ 
et ne plus, de la terre épaisse et sèche comme une peau, implorer le 
pardon.  
 
Sur les toits, dan les cimes des arbres 
rampant en ligne droite vers l’horizon 
toujours manquant de bras 
pour les nuages 
et dans le sable la sueur les cigarettes qui vont avec 
qui chassaient la rivière 
comme la pluie est près de la rivière 



Après une longue histoire ce qui suit. 
 
 
 
Je propose que nous dormions ou fumions. 
Je propose que nous nous battions dans notre sommeil 
pour que le matin nous n’ayons pas à nous étonner 
de nos membres endoloris 
ni des petites parties mortes dans un coin de la 
chambre. 
 
Lorsque quelqu’un veut réfléchir à un océan de sommeil 
donne-lui du sel et de l’eau. 
Lorsque quelqu’un veut réfléchir sur moi 
nourris-le 
apprends-lui à reconnaître un bateau dans une rue. 
 
Tu es sur le quai tenant une cigarette. 
Partage cette cigarette avec lui. 
Donne-lui à boire mais ne lui dis pas 
combien l’eau est salée. 
Laisse-le dormir. 
 
Laisse-moi t’apporter ceci. 
 
 



De la même manière 
 
 
 
Le brouillard et la pluie étaient bons pour la montagne 
et la montagne les a remerciés avec une avalanche. 
 
Maisons, alpinistes et prières 
venaient se poser dans la vallée. 
 
D’autres venaient plus tard et tout comme moi maintenant 
ils ont dû prendre le chemin 
devenu rivière 
et qui ne se souvient pas de ces deux-là 
qui se sont promis. 
 
Au cours d’un de ces siècles 
où toi et moi nous disparaissions dans des directions opposées 
et que le côté infructueux des pressentiments 
me hantait, comme la fièvre sous une peau qui sèche. 
 
De la même manière 
les journaux et les infos sont bons pour mes rêves. 
 
 



 L’homme gelé 
 
 
 
1. 
 
Parfois, quand le printemps s’y prête 
je songe à lui 
à l’homme gelé. 
 
Ceci est possible dans de rares pays. 
A vrai dire dans aucun. 
 
 
2. 
 
Expliquer à l’homme gelé 
que tu es à ses côtés, le comprends. 
Puis la voix lente dans la glace. 
 
Continue à transmettre. 
Viens vite, si le vent est favorable. 
Stop. Vois pas grand-chose pour rester ici. Stop. 
Le temps aussi. 
Froid mais chaud comme un cœur. 
Quel cœur ? 
 
 
3. 
 
Camarades, l’homme gelé 
est l’un de nous. Ce n’est pas nous 
mais les soirs comme celui-ci – 
 
Nous nous y connaissons assez en glace, nous avons 
dû secouer le givre des vaches. 
Creuser une tombe en ces quelques semaines 
entre deux hivers et enfouir des racines. 
Silence radio quand personne ne nous touche. 
 
Nourriture simple, le vin facile 
et jeux de couteaux intègres ils nous attribuent 
mais regardez ces membres gelés. 
Notre froid n’est-il pas comparable ? 
 
Camarades, n’avons-nous pas 
été condamnés pour la même raison ? 
N’est-ce point cela 
qui est conservé entre nos mains ? 
 



 
4. 
 
Une chance de voir l’homme gelé. 
Non pas une chance mais une occasion. 
Nous ne devons pas l’anticiper. 
L’anticiper passe encore 
mais y rêver 
mais l’attendre ? 
 
le gel vide le jour. 
Jeune gel obscurcit la nuit. 
Qu’allons-nous faire de la confiance en sa venue 
à présent que l’homme gelé est là ? 
 
 
5. 
 
Nous oublions que ceci n’est pas la vie 
mais le jeu de l’homme gelé. 
Comment on pourvoit à tout 
comment on regarde en arrière. 
 
Celui qui a connu 
pourrait dire avec certitude 
ou assurer à un badaud: 
Vous écoutiez la voix du peuple 
mais n’est-ce pas l’homme gelé 
qui appelle ? 
 
 
6. 
 
Je ne veux pas le deviner 
qui a eu l’audace 
d’aller avant l’aube couper le bois 
qui nous montrait les lois 
et indiquait les baraquements. 
 
Contemplez comment les places de parking 
et les vitres nous ont été données 
et l’eau noire où tout se disout. 
Voyez comment l’âme du peuple file sur les routes. 
 
C’est toi qui as si mal garé là cette voiture ? 
Ou n’est-ce pas une voiture ? 
 
 
 
 



7. 
 
Nous parvient la demande 
de disséquer l’homme gelé 
car c’est sa voix 
son esprit 
sa chaleur 
pour autant que nous sachions 
d’après les messages 
mais la nuit tombe peu à peu 
et demain 
demain, nous nous disons 
nous avons tant à faire. 
 
 
8. 
 
d’aller jusqu’à l’endroit 
où l’homme gelé 
a été vu  pour la dernière fois. 
 
Ils n’ont pas de chance. 
Ils errent dans les magasins animés 
ou sont assis sur de dures chaises droites 
comptent les bouteilles à bière vides 
puis les taons 
les baies du sureau 
 
voient l’ordre 
tel que celui-ci peut naître 
par un dimanche boueux. 
 
Bouteilles à bière vides 
taons, voix d’enfants 
et tout en bas 
l’homme gelé. 
 
 
9. 
 
Attribuer à l’homme gelé 
celui qui dit plus etcétéra. 
 
J’en connais encore qui disent 
qu’ils affirment 
 
ah, pauvre oreille 
ah, pauvre langue. 
 
 



10. 
 
Il en va ainsi de ceux qui 
ne veulent plus être herbe ignare. 
Ils veulent que cela cesse : 
 
vapeurs de cuisine au-dessus de la ville 
avions inconnus dans le ciel 
tout ce qui devient à la mode 
perd du poids 
et se brise. 
 
Nous les voyions sur les quais 
descendre des trains les plus lents 
et dans les salles d’attente 
de gares noires mais misérables aussi 
 
et tout est blanc et blanc encore 
trop de neige 
trop de neige pour voir 
l’homme gelé 
et l’herbe éblouissante. 
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